Antes de que lleguen los primeros senderistas, la montaña aún pertenece a la bruma y a los pottok. Relato de una ascensión a la hora en que Sare todavía duerme.
Hay que levantarse antes del alba. Cuando Sare aún duerme, con las contraventanas cerradas y la plaza del pueblo entregada solo a los gatos, la Rhune ya está despierta — pero solo para ella misma.
Se sube con el frescor de la mañana, a pie o en el pequeño tren de cremallera que trepa despacio por las laderas de la montaña. La bruma se demora en las hondonadas, se agarra a los helechos, se desgarra aquí y allá sobre un trozo de cielo que se tiñe de rosa. Más arriba, los pottok — esos pequeños caballos semisalvajes del País Vasco — pastan sin dedicar una mirada al caminante, y unas cuantas ovejas manech les hacen compañía. Solo se oye el viento y el ruido de los propios pasos.
En la cumbre, sobre la línea de cresta donde se tocan Francia y España, la recompensa es inmensa. A un lado el océano, aún gris; al otro, los Pirineos que se encadenan hasta perderse. La luz asciende, la bruma se levanta, y durante unos minutos se experimenta esa sensación rara de estar solo en el mundo, allá en lo más alto.
Luego se baja, con las piernas ágiles y la cabeza despejada, hacia el café humeante y el pan recién hecho. Quizá sea eso el verdadero lujo de una estancia aquí: no marcar una cumbre en la lista, sino regalarle a tu día un comienzo que nadie más habrá visto.